何か不安なことを口にしたおれに対して、「大丈夫よ。神様が見ているから」と母親が云うので、「神様って何?」と質問した瞬間の風景をはっきり記憶している。つづけて「神様はこの世界ではなく天国に居る」と教えられ、「天国」という言葉も同時に覚えた。おそらく4歳のとき。
「世界」という言葉はそれよりも先に覚えていたはずだ。